C'était l'Espagne serrée et sèche, pendant la journée
le tambour est opaque,
plaine et nid d'aigles, silence
du temps fouetté.

Comme, même pleurer, même l'âme
J'aime ta terre dure, ton pauvre pain,
vos pauvres gens, comment aller au plus profond
de mon être là est la fleur perdue de vos villages
froissé, immobile du temps,
et vos champs minéraux
étendu sur la lune et en âge
et dévoré par un dieu vide.

Toutes vos structures, votre animal
isolement avec votre intelligence
entouré des pierres abstraites du silence,
ton vin rugueux, ton onctueux
est venu ton violent
et des vignes délicates.

Pierre solaire pure entre les régions
du monde, l'Espagne a voyagé
pour les sangs et les métaux, bleus et victorieux
prolétaire de pétales et de balles, unique
vivant, endormi et sonore.