À chaque Robinson
Sa maison suspendue,
Verte clef dans la voûte des ans,
Spartiate, où l'on dort à l'étroit,
Dont la porte égratigne.

Et à chacun son
Éclair dans le noir,
Rappel en lumière
des années furtives
à fuir l'essaim des feuillages ;
des jours qui grouillaient et pinçaient
antennes souples pointées dans les herbes ;
des nuits
où tout ce qui bougeait
avait forme de fille
qui se retournait pour attendre.

À chacun sa maison
À l'étage au-dessous
Et sa maison de Robinson.
Mais nul n'y grimpe
Sans péril.