Dos Patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuà¡l es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Està¡ vacà­o
mi pecho, destrozado està¡ y vacà­o
en donde estaba el corazà³n. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adià³s. La luz estorba
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mà­. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...